１２月２７日、ゴルフからの帰り道、咳が出るようになった。熱はない。気分も悪くない。翌２８日、近所のクリニックへ行った。「多分、喉の風邪でしょうね。お薬を出しておきますね」と医者。年末を控えコロナ感染者が急増している。心配だ。私は医者に聞いた。「先生、念のためPCR検査お願いします」◆「PCR検査は３万５千円ですが、いいですか？」と医者が聞き返す。不安なく正月を迎えるためならしようがない。安くはないが今の私には払えない額ではない。この時点では「保険代」とか「安心料」のつもりだった。ところが果たして結果はまさかの「陽性」であった。◆今、私は東京医科歯科大学病院のコロナ対策専用病棟の個室でこの欄を書いている。私は少々カネに余裕があったのであそこで３万５千円を払うことができた。カネに余裕がなかったら「これはコロナかもしれないな。いや、このだるさはきっとコロナだろう」などと心配しながら自宅で正月を迎えたのだろうか？◆カネに余裕があったからPCR検査を受け、コロナ陽性が判明し入院できた。カネに余裕が無かったら検査も受けられない。私はラッキーだったが、やはり、こんな制度はおかしい

まさか自分がコロナに罹るとは思わなかった。人一倍注意しているつもりだった。◆数日前から喉がいがらっぽく、ハチミツやのど飴を舐めていた。一昨日の日曜日、ゴルフをしていると咳が 出るようになった。正月にひどくなっても困るので昨日、近所のクリニックに行って診てもらった。「多分、喉の風邪でしょうね。お薬出しておきますね」と医師の言葉。「先生、念のためPCR検査もお願いします」とお願いした。３万５千円ほどかかった。「結果は明日、電話でお伝えします」とのこと。◆今日もゴルフの予定が入っていたがキャンセルした。咳は止んだ。「陰性でしたよ」との連絡を待つがなかなか電話が来ない。午後３時を少し回った頃クリニックから連絡があった。意外にも「陽性でした」との通知。今、保健所からの連絡を自宅の自室で待っているところ。◆同居する家人と娘に移していないかが最も気がかり。二人をすぐに検査に行かせた。幸い二人とも陰性であった。とりあえずホッとした。だがまだ安心できない。◆プロ野球の梨田監督や片岡篤史さん、俳優の石田純一さんがコロナで苦しんでいる様子が思い出される。「ああ、オレもこれから熱が上がって、あんなに苦しむのだろうか？」と不安になる。「苦しみながら死ぬのは嫌だな」と強く思う。◆会社の関係者やゴルフ仲間には連絡した。みなに申し訳ない。私と近くで話をした方々は皆、不安な正月になるかもしれない。さて私はこれからどうなるのだろう？どこかホテルで隔離されるのか、病院に入院できるのか、あるいは自宅で療養することになるのか。保健所からの連絡を待っている。◆多くの皆様にご心配をおかけすることになり、大変申し訳ない 。◆贅沢言えば、なんとか軽症で済み、１日でも早く元気を取り戻したい。苦しみたくない。死にたくない。怖い。

私が高校１年生の夏、我が佐伯鶴城高校野球部は初めて念願の夏の「甲子園大会」に出場した。野球部の連中は佐伯市のヒーローになった。◆その翌年、つまり私が高校２年生の冬、今度はラグビー部が大分県予選の決勝まで勝ち進んだ。決勝戦に勝てばあの「花園」へ行ける。決勝戦は月曜日だった。相手は強豪大分舞鶴高校。朝礼が壮行会を兼ねた。全校生徒がグラウンドに集合、これから試合会場へ向かうラグビー部員が整列している。生徒全員で佐伯鶴城校歌を歌い歓声が上がる。◆校長が壇上に立ちラグビー部員に激励の言葉をかける。「相手の大分舞鶴高校は格段と強い高校だ。伝統もある。私は君たちに『勝って来い』とも『負けるな』とも言わない。悔いのない試合をやってきて欲しい」そんなことを言った。校長の話が終わるとラグビー部員たちはバスに乗り込んで競技場に向かった。他の生徒たちは通常通りの授業だった◆１時限目。私のクラスは「化学」の授業だった。「カッパ」というあだ名の付いた河野先生が怒っている。教室に入るといきなり「あんなバカ校長がおるか！のうキノシタ」と私に言ってきた。私はカッパ先生が何を怒っているのか分からない。「これから決勝戦に向かう選手たちに対して『勝って来いとは言わない』ちゃあどういうこっちゃ。試合は勝たんとダメやろが。勝ちに行かないでどうする！最初から負けるつもりじゃ選手だって元気が出らんぞ！『勝って来い』『やっつけて来い』と言って送り出し、それでももし勝てなかったら『よく頑張った、残念だった』だろうが！あんなバカ校長に激励されたラグビー部員がかわいそうじゃ」◆カッパ先生の怒りは授業時間の最初の１０分間以上は続いていた。私は「そう言われりゃ、まあ、そうだな」程度に思っていた◆決勝戦、結果は「１０２」対「０」で負けた。全く歯が立たなかったそうだ。その冬、大分舞鶴高校はなんとあの「花園」を制し全国制覇を成し遂げた◆あれから５０年近くが経った。校長の言葉、カッパ先生の怒り、双方ともよく覚えている（覚えているのは多分、同級生でも私一人くらいだろう）　あのときはよく理解できなかったカッパ先生の怒り、今ではよく分かる。

街を歩けばほぼ100％の人がマスクをしている。店に入ろうとすると必ず手の消毒を求められる。私は消毒スプレーを携帯し、電車のつり革などに触ったらその都度手を消毒している。コロナ騒ぎ前とくらべ我々の生活は大きく変わった。「いつになったらコロナ禍は終息するのだろう？」「早く終息しないかな」そんなことばかり考えている◆ふと思った。「コロナが終息したら、元のようになるのだろうか？」と。今年一年間、我々はマスクと消毒に寄って「無菌状態」に近い生活を続けて来た。まだしばらくはこの「無菌状態生活」が続く。さて、ワクチンが摂取されコロナの特効薬ができたら元の生活に戻れるのだろうか？◆１年間以上マスクと消毒で無菌状態にいた者が、コロナの終息と共にマスクと消毒を止めたら、なにか良からぬことが起きそうだ。魚に例えてみよう。２年間清流で生きて来た魚がいきなり濁った水の中で生きられるだろうか？無理だろう。◆コロナが終わってマスクと消毒をやめてしまったら、簡単に他の病気になるようなヤワな身体になっているのではないだろうか？心配し過ぎであればいいが・・。

この話題は当欄で何度か書いた。◆今朝の出勤時、どこからともなく流れてくるクリスマスソングにまた思い出した。また涙が出て来た。とうに６０歳を過ぎたオジサンがハンカチで目を拭いながら歩いて出勤した◆小学校２年生の私はサンタクロースの存在を信じていた。風呂の煙突から我が家に入り、夜中にそっと私の枕元にプレゼントを置いて行ってくれる。信じていたが疑い始めてもいた。クリスマスイブの夜、私は眠ったふりをして布団の中でサンタが来るのを待った。ところがいつのまにか眠ってしまい、目が覚めるとプレゼントが届いていた。それが私が信じた、最後のサンタだった。◆それから１０日後、年が明けた１月３日、家族でタクシーに乗っていて事故に遭った。激しい衝撃のあと、気付くと助手席の父の首にクルマのドアがめり込み血が噴き出していた。父の首は反り返り、薄目を開けて天井を見ていた。私は生え変わったばかりの前歯を折り、唇から血がポタポタと落ちていた。自分の痛みよりも父が心配だった。「とうちゃん、とうちゃん」と泣きじゃくった。車から降りると小雪が舞っていた。ポケットの中にあった、もらったばかりのお年玉袋で唇から溢れてくる血を拭いていた◆それから１年経った小学校３年生のクリスマス。父を失った我が家の生活は大変貧しくなっていた。「お父さんがいなくなったから、今年はクリスマスないからね」、母は優しく悲しく言ったのだろうが私には冷たく聞こえた。「えっ？」と声に出したかもしれないが、私は素直に、そしてとても寂しくうなずいた。◆きつかったのはその翌日。冬休み中のお友達がサンタさんにもらったプレゼントを持ち寄って遊んでいる。「もとみちゃんは何をもらったの？」まったく悪気はないのだが、笑顔で聴いてくる同級生の言葉は怖かった。何も答えられなかった。「ぼくんちにはサンタさん来なかったよ」などと答えられなかった。何も答えず、それでも私は笑顔を保っていた。彼らがもらったプレゼントで一緒に遊んだ。楽しくなかったが笑顔で遊んでいた◆あれから５４年も経った。今、思い出しても涙が溢れる。母は頑張って私を大学まで出してくれた。感謝に耐えない。私は毎年クリスマスが近づくとあの小学校３年生のクリスマスを思い出し涙する。そして思う。「きっとあの時の僕と同じような思いをしている子供たちが今も大勢いるのだろう」と。◆今年はコロナ禍で多くの家庭が急激に貧しくなったことだろう。「悲しいクリスマス」を迎える子供たちも増えることだろう。私はなにもできない。心の中で、そんな子供たちを想像し「頑張れ！」と応援するだけだ。

今年の冬至は１２月２１日。冬至は一年の中で昼間の時間が最も短い日だから、冬至が「日の出が最も遅く、日没が最も早い」と思っている人が多いようだ。実は違う。冬至より約２週間前が日没時刻が最も早いのだ。今年では今週末の明日（５日）明後日（６日）あたりが最も日没が早い。来週からは少しずつ日没時刻が遅くなる。一方、日の出の方はまだまだ遅くなる。日の出が最も遅いのは大晦日から元日あたりか。◆多くの人にとって日の出の時刻は大きな問題ではない。日の出前からゴルフをするヤツはいない。日没後までラウンドするヤツはけっこういる。「日の出時刻」よりも「日没時刻」のほうが影響が大きい。◆来週からは少しずつ、その「日の入り」が遅くなる。寒さはこれから厳しくなるが、「日の入りだけは少しずつ遅くなっている」と思うとほんのちょっと救われる。どんなことでも「何かいいコト」を見つけて明るい気分に持っていきたい。