日比谷通りの交差点。ワンボックスカーが信号待ちをしている。側面に文字が書かれている。最初に見えたのが「京大」という文字。私は「九大」卒だからというわけでもないが京大という文字には反応してしまう。手前に停まっていたクルマが動いた。ワンボックスカーの文字が「京大社会」と読めた。「京大社会」とは思い切ったアピールだな、と思った。また手前のクルマが少し前進した。「京大社会式」と書いてある。京大の社会式って何なんだ？私はまだ気づかない。全部が見えた。「京大社会式株」と書いてある。ここでやっと気付く。ワンボックスカーの運転席側から読むのだ。「株式会社大京」というものであった。情けない。◆ふと、もう３０年か４０年前のことを思い出した。ある会社のネーミングに驚いたのだった。その会社の名前は「有限会社無限」というもの。創業者のセンスが好き。