ときどき行く銀座の老舗バーで一人で飲んでいるとマスターが笑顔で聞いてきた。「キノシタさん、珍しいウィスキーが手に入りました。いかがですか？」と。その「いかがですか？」は「一杯飲みませんか？」ではなく「１本買いませんか？」の意味であった。◆「バランタインの４５年物」とか言っていた。「僕が買えるようなモノとは思えませんが、おいくらなんですか？」と訊ねると、その私より３歳年上のマスターはニコニコしながら「２２０万円です」と答える。「恐らくほかの店では３００万円以上はすると思いますよ」と言う。「買えないけど、どんなボトルなのか見せてよ」とお願いするとマスターはまた笑顔で「これなんですよ」と私に木箱を差し出した。箱の上にボタンがついている。「そのボタンを押してみてよ」とマスターが言うので押した。自動ドアのようにギーっと音を立て、その箱が開いた。中には透明な瓶に入った琥珀色の液体が・・。「すごい」私は唖然とした。「ありがとうございます」と言って箱をマスターへ返した。◆そのタイミングでちょうどＩさんが入って来た。Ｉさんはマスターと同い歳。私とも親しい。マスターはＩさんに「Ｉさん、珍しいウィスキーが手に入りました。いかがですか？」と笑顔で聞いた。「見せて」とＩさん。自動扉の箱を楽しんだＩさんは「１週間売れなかったらオレが買うよ」と言う。マスターは笑顔で「ありがとうございます。でも１週間以内には多分売れてるよ思います」と◆その１週間後、私はまた一人でそのバーを訪れた。カウンターで「ベン・ネヴィスのソーダ割り」を飲みながらマスターに訊ねた。「あの２２０万円のバランタインどうなりました？Ｉさんが買ったのですか？」と。マスターがニコニコしながら答える。「あの日、キノシタさんがお帰りになったあと、まだＩさんが一人で飲んでたのですが、別のお客様が買ってくれました」と。◆銀座のバーには我々の知らない大金持ちの酒好きが集まっている。そして彼らは皆、紳士である。酒の飲み方もキレイ。下品な高級クラブでセクハラもどきを楽しむような客はこの店には来ない。