中学生時代に一年間だけ同じクラスになったことのあるＡ君から電話があった。「モトミ？久しぶり！」から始まった。私は同窓会の幹事などをやっているのでその関係の電話かと思ったが違った。「オレも東京で頑張ってるんやけど近いうちにメシでもどう？」と誘われた。断る理由もなかったし、懐かしくもあった。「そうやね、じゃあみんなに声かけようか？」私が答えると「みんなが来るとうるさくなるし、今回は二人でどうかな？」と言う。「ああ、それでもいいよ」と答える。「早い方がいいな。オレは夜はずっと空いてるよ。場所はモトミにまかせていい？」と言うので私は「じゃあ明後日、銀座の〇〇でいい？」と聞いた。「おっ、モトミの会社の近所かい？　じゃあモトミの奢りってことやね？」と言う。そう高い店でもなかったので「うん、ごちそうしますよ」と電話を切った。◆銀座の居酒屋に現れたＡ君は元気そうだった。中学校卒業してからはたまに同窓会で会う程度、それほど親しいわけではなかったが子供時代の友人はやはり懐かしい。昔話は楽しい。二時間程度飲んで別れた。◆それから三日後、Ａ君からまた電話があった。「この間は楽しかったなあ。ごちそうさまでした。ところで今日はモトミに相談っちゅうかお願いがあるんよ」と切り出してきた。どうしても早急に１００万円が必要ということだった。「なんだ、そういうことだったのか」と私は思った。この「カネ貸して」の布石を打つために先日の「一杯どう？」があったのか。私は寂しくなったがＡ君を不憫にも感じた。貸せない額ではない。Ａ君と共通の友人の顔が浮かんだ。「じゃあ、今回限りって言うことでね。返済はいつになるの？」確認して私は彼の口座に１００万円を振り込んだ。◆４か月後、Ａ君から１００万円が返済された。私は彼にメールを送った。「本日、１００万円の返済を確認いたしました。いろいろと大変だとは思いますが、こういう付き合いは今回限りにしましょう」と。その後、彼からは電話もメールも来なかった。３年前の話である。◆あれから３年経った。Ａ君から電話があった。「オレ、ちょっとカラダを壊しててな」と始まった。「今はもう元気になったんよ。仕事も順調よ」と言ったあとで「悪いんやけど、またカネ貸してもらえんかなあ？」と予想通りの言葉。３年間、音沙汰無くてよく「また貸して」などと言えるな、と思った。「そういうのはもうやめようや、悪いけど」私は断った。◆カネを貸すのもイヤだが、無心を断るのもイヤなものだ。寂しくなった。故郷が少しずつ遠くなる。