私が高校１年生の夏、我が佐伯鶴城高校野球部は初めて念願の夏の「甲子園大会」に出場した。野球部の連中は佐伯市のヒーローになった。◆その翌年、つまり私が高校２年生の冬、今度はラグビー部が大分県予選の決勝まで勝ち進んだ。決勝戦に勝てばあの「花園」へ行ける。決勝戦は月曜日だった。相手は強豪大分舞鶴高校。朝礼が壮行会を兼ねた。全校生徒がグラウンドに集合、これから試合会場へ向かうラグビー部員が整列している。生徒全員で佐伯鶴城校歌を歌い歓声が上がる。◆校長が壇上に立ちラグビー部員に激励の言葉をかける。「相手の大分舞鶴高校は格段と強い高校だ。伝統もある。私は君たちに『勝って来い』とも『負けるな』とも言わない。悔いのない試合をやってきて欲しい」そんなことを言った。校長の話が終わるとラグビー部員たちはバスに乗り込んで競技場に向かった。他の生徒たちは通常通りの授業だった◆１時限目。私のクラスは「化学」の授業だった。「カッパ」というあだ名の付いた河野先生が怒っている。教室に入るといきなり「あんなバカ校長がおるか！のうキノシタ」と私に言ってきた。私はカッパ先生が何を怒っているのか分からない。「これから決勝戦に向かう選手たちに対して『勝って来いとは言わない』ちゃあどういうこっちゃ。試合は勝たんとダメやろが。勝ちに行かないでどうする！最初から負けるつもりじゃ選手だって元気が出らんぞ！『勝って来い』『やっつけて来い』と言って送り出し、それでももし勝てなかったら『よく頑張った、残念だった』だろうが！あんなバカ校長に激励されたラグビー部員がかわいそうじゃ」◆カッパ先生の怒りは授業時間の最初の１０分間以上は続いていた。私は「そう言われりゃ、まあ、そうだな」程度に思っていた◆決勝戦、結果は「１０２」対「０」で負けた。全く歯が立たなかったそうだ。その冬、大分舞鶴高校はなんとあの「花園」を制し全国制覇を成し遂げた◆あれから５０年近くが経った。校長の言葉、カッパ先生の怒り、双方ともよく覚えている（覚えているのは多分、同級生でも私一人くらいだろう）　あのときはよく理解できなかったカッパ先生の怒り、今ではよく分かる。