昨夜、以前から気になっていた銀座のジャズスポット「ノーバード」を初めて覗いてみた。親しい若手天才ピアニスト遠藤征志君のトリオが出演していた。ちょうどファーストステージが終わったところでセカンドまでに３０分～４０分間あった。私が案内された席はステージ近くのテーブル席。店内には私の他に２０名弱の客がいたがそのすべてがカップルだった。私は気恥ずかしくなってステージからは遠いバーカウンターの席へ移動した。◆バーカウンターに客は私一人。カウンターの向こうではバーテンダーがアイスピックで氷を削っていた。四角い氷をピック一本で削りロックグラスの直径ぴったりの球体に仕上げる。最近のバーではあまり見かけなくなった光景。左手で持つ四角い氷が右手のピックで丸くなった。◆バーでは決まりがあるのかバーテンダーが一見の客に話しかけてくることはまずない。アイスボールを造るバーテンダーも同じ。静かにジャズが流れるカウンターでピックが氷を削る音だけが響いていた。１０分間くらい眺めていただろうか、私は尋ねてみた。「左手、冷たくないの？」と。即座に返答が返ってきた。「ものすごく冷たいんですよ。泣きそうです。」◆知らなかった者同士が知り合いになる、この一言目の会話が好き。出会いを楽しむゆとりが出てきた。５５歳にして私も「大人になったな」と感じた。