朝、シャワーを浴びていると娘がドアを開け「美恵子おばちゃんが亡くなったって！」と悲しそうに伝える。「えっ？なんで？」と聞くと「分からないけど地震かも知れない。娘さんから『本日、未明、母が亡くなりました』って、それだけみたい」◆美恵子おばちゃんというのは福岡に住む、家人の親友。家人とは中学時代の同級生でありそれ以来、無二の親友である。私も学生時代からよく知っている。我が家に遊びにくることもしばしば、まさに家族ぐるみのお付き合い。◆シャワーを簡単にすまして裸のままリビングへ。家人は目を真っ赤に泣きはらし電話に向かっている。「繋がらないの」と言う。メールをもらった「美恵子の娘さん」に架けているようだ。泣きながら息子、娘に「あなたたちは出かける時間でしょ、母さんは大丈夫だから・・・気を付けて行ってらっしゃい」と言っている。
私も寝室に戻り、着替えを始めた。ネクタイをしていると家人の声が聞こえてきた。やっと電話が「美恵子の娘さん」に繋がったようだ。大きな泣き声が聞こえてきた。◆私はゆっくりとリビングに戻った。うん？あれっ？　どうも様子が違う。家人は泣き腫らした目を拭きながらも笑顔である。隣で聞いていて事情が分かった。亡くなったのは「美恵子」ではなく「美恵子の母親」だったのだ。それを「美恵子」が家人に知らせようとしてどういう訳か「美恵子の娘」の携帯電話からメールを送信した。『本日、未明、母が亡くなりました』と。美恵子の娘の携帯電話からメールが届いた家人は「美恵子が亡くなった」と勘違いした。◆美恵子がミスったのか、家人が早とちりしたのか詳細は聞かなかった。朝から人騒がせなことだ。だが、死んだのが美恵子でなくて本当によかった。美恵子のお母さんは９１歳であった。