私は２歳で幼稚園に通い始めた。大分県の国東（くにさき）町にある「ひともし幼稚園」という小さな幼稚園だった。５歳の姉が入園し通い始めたのだが私は姉に付いて行って離れなかった。見かねた園長先生が特別に入園を許可してくれたのだという。◆当時、父はまだ三十歳代だったが県の国東工事事務所の所長をしていた。県のエリートであった。工事事務所所長には専用の車がつき、その車の運転手さん夫妻は我が家（所長官舎）のすぐ隣に住んでいた。我が家にはまだテレビはなかったが運転手さんのお宅にはテレビがあり、よく見せてもらいにお邪魔していた。優しい運転手さんご夫妻は私のことを「ぼっちゃん」姉のことを「嬢ちゃん」と呼んでくれ、それは可愛がってくれた。◆終戦からやっと１５年が経った頃だった。地方公務員のエリートは今とは全く比較できない厚遇を受けていた。◆さて「ひともし幼稚園」。「ひともし」が何なのか私は知らなかった。興味がなかった。地域の名前か人の苗字か・・そのくらいにしか思っていなかった。「ひともし」が「灯をともす」からくる「灯ともし」だと気づいたのは小学校の高学年になった頃だったろう。とても流行った歌謡曲「二人の銀座」で山内賢と和泉雅子が楽しそうにリズミカルに「待ち合わせて歩く銀座　灯ともし頃恋の銀座・・」と歌っていた。小学校４年生か５年生だったか、キノシタ少年は「ああ、あの『ひともし幼稚園』の『ひともし』はこの『灯ともし頃』の『灯ともし』だったのか」と気付いたのだった。◆５０年以上の歳月が流れた。私は毎日のように銀座を歩くが、灯ともし頃歩くと必ず『二人の銀座』を口ずさんでいる。