昭和４５年、佐伯市立鶴谷中学校に入学すると私は野球部に入った。小学生時代に「ちゃん」付けで呼んでいた１学年上の「お友達」は、中学生になった途端に「さん」付けで呼ぶべき怖い「先輩」に変わっていた。１年生にとって３年生は雲の上の存在。キャプテンから話しかけられとても緊張したことを覚えている。３年生は皆、１年生には優しかった。怖いのが２年生。◆野球部に入った同級生は３０人を超えていた。夏休み明けまでは満足にキャッチボールすらさせてもらえない。外野のさらに後方で「声出し」と「玉拾い」の毎日。同級生は一人減り、二人減りしていった。最もイヤなのが雨の日。教室内で２年生が１年生を指導する。指導といえば聞こえが良いが実際は「しごき」と呼ばれていた。２年生による理不尽な説教とイジメが続いた。そこで「しごき」が行われていることは教師も知っていたであろう。その「しごき」が理不尽なイジメであることも知っていただろう。だが、その「２年生が１年生を指導する場所」には教師も３年生も入ってくることはなかった。◆一年が経ち、我々は２年生になった。新１年生が入ってきた。小学生時代に私のことを「もとみちゃん」と呼んでいた連中だ。中学生になったのにピリッとしない。やんわりと「オレはもう『もとみちゃん』じゃなくて『キノシタさん』なんだよ」と教えてあげた。雨の日は１年生を「しごく」立場になった。生来、心根の優しかった私は、自分がされた理不尽な仕打ちを下級生にすることは好まなかった。だがそれでも数人にはビンタを張るくらいの「しごき」はした。◆相変わらず私たち２年生をいじめ続ける３年生は１年生にはとても優しかった。自分は１年生に優しく接しておいて、２年生の私に「おい、キノシタ、お前ちゃんと〇〇を教育してるのか？　あいつの挨拶の仕方はなんだっ！」などと言い、私は殴られた。３年生は２年生をいじめ、２年生は１年生をいじめる。３年生は１年生を可愛がる。１年生は２年生が大嫌いで、１年生にとって３年生は大好きな優しい先輩たち。そんな構図が続いていた。◆おそらく今の鶴谷中学校ではあんな「しごき」はないのだろう。ひょっとすると東京の学校のように先輩のことも「クン」付けで呼んでいるのだろうか？　私が育ったころの、理不尽な「しごき」のある時代の方がが良かったとは言えない。言えないのだが、あのころ私は縦社会の構図を覚えたのだろうと思う。悪いことばかりではなかったようにも思える。◆　　　　◆追伸：：　２年生のある日、何が原因だったか覚えていないが私は部室で正座をさせられ3年生から説教されていた。説教の終わりにその３年生が「キノシタ、　ビンタ１０発がいいか？グラウンド20周がいいか？」と聞いてきた。「はい、ビンタ10発お願いします」と私は即座に答えた。当時、ビンタが最も楽な「しごき」だった。